Самиздат как феномен советской эпохи

NovaInfo 129, с.41-44, скачать PDF
Опубликовано
Раздел: Филологические науки
Просмотров за месяц: 2
CC BY-NC

Аннотация

Статья посвящена феномену самиздата. Прослеживается его история, выявляются причины возникновения. Показано, что в условиях тоталитаризма и борьбы с «инакомыслием» появление «подпольной» литературы было неизбежно. Затронута также проблема цензуры и самоцензуры в современной России.

Ключевые слова

ИНАКОМЫСЛИЕ, САМИЗДАТ, САМОЦЕНЗУРА, ЦЕНЗУРА, ТОТАЛИТАРИЗМ, СОВЕТСКАЯ ЭПОХА

Текст научной работы

Самиздат — обобщённое название способов неофициального распространения художественных произведений и других (религиозных, публицистических и т. д.) текстов в СССР. Самиздатом называют также печатную продукцию, выпущенную соответствующим образом.

Само слово появилось в середине XX века как своеобразная пародия на названия государственных издательских организаций — «Госкомиздат», «Политиздат» и т.п.

Наряду с использованием «эзопова языка» и различных относительно легальных «иносказательных», «междустрочных» способов выражения своей мысли, самиздат был одной из форм противодействия цензуре.

Распространители «подпольной» литературы шли на всевозможные ухищрения, проявляя чудеса находчивости и изобретательности. Из подручных материалов изготавливались самодельные печатные станки и магнитофоны, при помощи паяльников переплавлялся шрифт пишущих машинок [4]. Позднее, уже на закате советской эпохи, в обиход вошли такие технические «новшества», как ксерокопировальные аппараты и ЭВМ.

Несмотря на противодействие властей, на протяжении всего периода существования СССР регулярно появлялись всё новые «неподцензурные» произведения, а самиздат получал всё большее распространение.

Так, к концу 1980-х гг. посредством самиздата выпускалось уже более трёхсот различных периодических изданий — либерально-демократических, марксистских, пацифистских, христианских, экуменических, кришнаитских и пр.

Неподконтрольная государству, самиздатовская периодика являла собой серьёзный противовес официальной пропаганде, транслируемой государственными СМИ.

Впрочем, самиздат не был представлен одними только художественными или публицистическими текстами. Существовал и другой пласт самиздата, который мы охарактеризуем как «бытовой», «досуговый». Сюда можно отнести, например, самодельные «календарики» с фотопортретами известных актёров и музыкантов, различные кулинарные рецепты и руководства по самогоноварению, штудии, посвящённые проблеме НЛО и прочих «паранормальных явлений». Как правило, подобные материалы были лишены какой бы то ни было «идеологической» либо «эстетической» составляющей.

***

Самиздат, конечно же, возник не на пустом месте. В той или иной форме «подпольная» литература существовала задолго до установления советской власти.

Уже с XI века известны так называемые «индексы отреченных книг» — списки «еретических», «ложных» сочинений, чтение и распространение которых преследовалось церковными властями.

4 сентября 1790 года, вскоре после публикации романа А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», императрица Екатерина II издала указ, согласно которому писатель был признан «виновным в преступлении присяги и должности подданного изданием книги… наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаляющими должное ко властям уважение, стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование противу начальников и начальства и наконец оскорбительными и неистовыми изражениями противу сана и власти царской». Тираж романа был уничтожен (чудом уцелело лишь несколько экземпляров), а самого Радищева приговорили к смертной казни, которую позднее заменили ссылкой в Илимский острог. Запрет на переиздание «Путешествия из Петербурга в Москву» был отменён лишь в 1905 году.

Схожим образом сложилась судьба многих произведений, написанных уже в XIX столетии — так, долгое время не допускались к печати и распространялись в виде рукописных копий комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» и стихотворение М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта» («На смерть Пушкина»).

***

«Крёстным отцом» самиздата по праву считается поэт и переводчик Николай Глазков. Свои машинописные поэтические сборники, имевшие широкое хождение в 1940-е гг., он маркировал как «самсебяиздат».

С 1968 по 1983 год издавался неподцензурный правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий», где публиковалась информация о нарушениях прав и свобод человека в СССР. Материалы «Хроники» считались «клеветническими», «очерняющими» советскую действительность, а за её редакторами и корреспондентами велась самая настоящая охота. Многие из них оказались в тюрьмах и психбольницах, другие были вынуждены уехать из страны.

Самым же репрезентативным примером самиздата, на наш взгляд, является знаменитый альманах «МетрОполь», выпущенный в конце 1970-х гг.

Идея создания независимого литературного альманаха, где были бы представлены «альтернативные направления в русской словесности, вытесненные из печати доминирующей официальной культурой [3]», изначально возникла у Виктора Ерофеева. Своим замыслом тот поделился с Василием Аксёновым. Инициативу поддержали также Евгений Попов, Андрей Битов и Фазиль Искандер.

Среди авторов, согласившихся передать свои сочинения для публикации в «МетрОполе», были В. С. Высоцкий, Ф. Н. Горенштейн, Юз Алешковский, Г. В. Сапгир, Ю. М. Кублановский, А. А. Вознесенский, Б. А. Ахмадулина, И. Н. Лиснянская. «Специальным гостем» выступил американский писатель Д. Апдайк — к участию в проекте его пригласил Василий Аксёнов.

Непосредственная работа над составлением «МетрОполя» проходила в квартире, ранее принадлежавшей покойной матери Аксёнова — известной журналистке и писательнице Евгении Гинзбург. Именно там, в этой импровизированной «редакции», добровольные помощники и энтузиасты перепечатывали тексты, склеивали машинописные листы, осуществляли корректорскую правку. Совместными усилиями к концу 1978 года было подготовлено двенадцать машинописных экземпляров.

Стремление составителей «МетрОполя» представить отечественную литературу того времени во всём её многообразии — без каких-либо цензурных изъятий и искажений — стало самым настоящим вызовом «советской идеологической машине [3]». Несмотря на «крамольность» затеи, нарушающей все писаные и неписаные правила, авторы антологии рассчитывали на последующую легальную публикацию альманаха. Они не только обратились в официальные инстанции с предложением издать «МетрОполь» «типографским способом», но и поставили условие: «Никакие добавления и купюры не разрешаются».

Увы, надежды на лояльность властей не оправдались.

23 января 1979 года кафе «Ритм», где планировался «вернисаж» (говоря современным языком — презентация) альманаха, было закрыто якобы «на санитарный день» и оцеплено сотрудниками КГБ.

Днём ранее состоялось расширенное заседание секретариата московского Союза писателей, в ходе которого «МетрОполь» был объявлен «политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятельности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат [3]».

Против авторов альманаха была развёрнута самая настоящая кампания травли — так, Евгения Попова и Виктора Ерофеева исключили из Союза писателей (что в реалиях того времени фактически означало «литературную смерть»), а Василия Аксёнова и вовсе лишили советского гражданства.

«Дело “МетрОполя”» получило освещение в официальной печати. Критики в один голос заявляли, что произведения, собранные в альманахе, не только «идеологически вредны», но и откровенно беспомощны в художественном отношении.

Впрочем, время расставило всё по своим местам — после крушения советской системы «МетрОполь» был, наконец, оценён по достоинству.

***

Особой «разновидностью» самиздата был так называемый «магнитиздат» («магиздат»).

Если официальная аудиопродукция выпускалась на виниле, то для «подпольной» звукозаписи, как правило, использовалась магнитофонная лента.

По рукам ходили кассеты с записями песен Владимира Высоцкого, Юрия Визбора, Булата Окуджавы, Александра Галича, Вилли Токарева и других популярных авторов-исполнителей, чьё творчество далеко не всегда соответствовало общепринятым эстетическим канонам.

Схожим образом распространялись различные «блатные», «уличные» и «дворовые» песни, всевозможные пародии и стилизации.

В 1980-е гг., в эпоху расцвета отечественной рок-музыки, появилось множество «домашних» студий звукозаписи. Известнейшая из них — знаменитая «ГрОб Records», основанная омским поэтом и музыкантом Егором Летовым, лидером культовой группы «Гражданская Оборона».

На магнитофонную плёнку записывались передачи «вражеских» радиостанций — таких, как «Голос Америки» или «Радио Свобода».

На катушечный магнитофон диктовал свои воспоминания Н. С. Хрущёв, после отставки фактически изолированный у себя на даче и находящийся под постоянным «присмотром» КГБ. Лишь многие годы спустя эти аудиозаписи были переведены в «бумажный» формат и изданы отдельной книгой [5], [6].

К магнитофонной записи прибегали также в тех случаях, когда не было возможности перепечатать тот или иной текст, — его попросту начитывали на плёнку [6].

***

Чем обусловлено возникновение и поразительная «живучесть» самиздата?

Дело в том, что любая тоталитарная система (советская система — не исключение) отличается крайней нетерпимостью ко всем проявлениям инакомыслия — всё, что противоречит официальным установкам, объявляется «вне закона».

Однако монополия на правду не может быть абсолютной. Какой бы жёсткой ни была цензура, каким бы мощным репрессивным аппаратом ни располагало государство, полностью искоренить инакомыслие (неважно — идеологическое или эстетическое) невозможно. Утратив «легальный» статус, альтернативные точки зрения будут существовать в «маргинальных», «периферийных» формах.

Фактически советская система сама породила самиздат. Хотя уход в литературное «подполье» и был сопряжён с немалым риском, далеко не все авторы были согласны отказаться от своей творческой индивидуальности в угоду «генеральной линии» партии.

***

Сегодня можно говорить о возвращении советских практик, причём тенденция эта становится всё более отчётливой.

Один из признаков реставрации тоталитаризма — усиление государственного контроля над информационным пространством.

1 июня 2021 года вступили в силу новые поправки к закону «Об образовании в Российской Федерации», призванные, согласно официальным заявлениям, «оградить российских граждан, в первую очередь школьников и студентов, от антироссийской пропаганды, подаваемой под видом просветительской деятельности [7]».

На днях стало известно о требовании Генеральной прокуратуры ликвидировать правозащитный центр «Мемориал», ранее признанный «иностранным агентом». В случае удовлетворения иска могут быть утрачены уникальные архивные материалы, собранные организацией за три десятилетия своей работы [9].

Усиливается также давление на независимые СМИ, всё чаще ограничивается доступ к «неугодным» властям интернет-ресурсам.

Так, 23 июля уже через несколько часов после публикации с сайта газеты «Ведомости» была удалена статья Ивана Сафронова «Шпионов делать из этих людей». Основываясь на собственном опыте (летом прошлого года Сафронова арестовали по обвинению в госизмене), журналист раскрыл механизмы фабрикации уголовных дел по «шпионским» статьям.

Неделей ранее объявил о закрытии медиапроект «Команда 29», возглавляемый адвокатом Сафронова И. Ю. Павловым. Из-за обвинения в связях с «нежелательной» чешской организацией «Společnost Svobody Informace» «Команда 29» приняла решение удалить весь свой архив, включая подкасты, интервью и литературный проект, — дальнейшее существование этого контента могло привести к уголовному преследованию как самих участников организации, так и тех, кто когда-либо распространял её материалы [10].

Самая же масштабная за последнее время «информационная чистка» была проведена 26 июля, когда за один день были заблокированы десятки интернет-сайтов, связанных с оппозиционным политиком Алексеем Навальным [8].

Однако усиление «информационной блокады» закономерно вызывает «ответную» реакцию.

Та же статья Ивана Сафронова, удалённая с сайта «Ведомостей», вскоре была перепечатана в ряде других изданий и по-прежнему находится в открытом доступе.

Несмотря на постоянные «предостережения» и огромные штрафы, крупнейшие видеохостинги и мессенджеры (YouTube, Telegram и др.) отказываются удалять «противоправный» контент (правда, в ряде случаев всё же приходится идти на уступки).

И даже блокировка тех или иных ресурсов на самом деле не является такой уж серьёзной проблемой (во всяком случае, пока): «…пользователи, озабоченные стабильностью своего доступа к информации, давно научились обходить блокировки, а самые продвинутые вообще постоянно сидят под коммерческими VPN — сначала ты платишь за интернет российскому провайдеру, а затем платишь американской или европейской компании второй раз, чтобы Роскомнадзор тебе не мешал [2]».

***

В далёком уже 2015 году группа бывших советских диссидентов (Виктор Давыдов, Алексей Мананников, Кирилл Подрабинек и Александр Скобов) возобновила издание «Хроники текущих событий» [11]. Идея, скажем прямо, не получила должной реализации — последний раз сайт «Хроники» обновлялся в ноябре 2017 года. Однако сам факт возрождения (пусть даже кратковременного) легендарного самиздатовского бюллетеня весьма и весьма симптоматичен.

Сегодня проблема цензуры, самоцензуры и «чтения между строк» актуальна как никогда. Вполне возможно, в ближайшем будущем нас ждёт новый виток развития «подпольной» литературы.

Читайте также

Список литературы

  1. Алексеев Л. История инакомыслия в СССР: новейший период. — М.: «Зацепа», 2001.
  2. Кирилл Мартынов. Политику заблокировали // Новая газета. [Электронный ресурс] URL: https://novayagazeta.ru/articles/2021/07/27/politiku-zablokirovali
  3. Дело «МетрОполя: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года (подготовка текста, публикация, вступ. ст. и коммент. Марии Заламбани). — Новое литературное обозрение — 2006. — № 6. [Электронный ресурс] URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2006/6/delo-metropolya.html
  4. ударов в минуту // Радио Свобода [Электронный ресурс] URL: https://www.svoboda.org/a/27502697.html
  5. Константин Смирнов. Как создавались мемуары Хрущёва // Новая газета. [Электронный ресурс] URL: https://novayagazeta.ru/articles/2020/08/21/86772-kak-sozdavalis-memuary-hruscheva
  6. Алфавит инакомыслия. Магнитиздат // Радио Свобода [Электронный ресурс] URL: https://www.svoboda.org/a/30876154.html
  7. Каким будет новый закон о просветительской деятельности? // Государственная Дума Федерального Собрания Российской Федерации [Электронный ресурс] URL: http://duma.gov.ru/news/50970/
  8. Привыкли руки к ФБК. // Коммерсантъ [Электронный ресурс] URL: https://www.kommersant.ru/doc/4918317
  9. Борис Вишневский. Чекисты начинают с чистого листа // Новая газета [Электронный ресурс] URL: https://novayagazeta.ru/articles/2021/11/13/chekisty-nachinaiut-s-chistogo-lista
  10. Александр Литой. Запрет на расследования. Как в последние месяцы власти России преследуют независимые СМИ. // ОВД-Инфо [Электронный ресурс] URL: https://ovdinfo.org/articles/2021/08/02/zapret-na-rassledovaniya-kak-v-poslednie-mesyacy-vlasti-rossii-presleduyut
  11. Для выхода «Хроники текущих событий» в России опять пришло время // Голос Америки [Электронный ресурс] URL: https://www.golosameriki.com/a/hronika-davidov-interview/3017425.html

Цитировать

Стройков, А.В. Самиздат как феномен советской эпохи / А.В. Стройков. — Текст : электронный // NovaInfo, 2021. — № 129. — С. 41-44. — URL: https://novainfo.ru/article/18828 (дата обращения: 27.09.2022).

Поделиться